Empieza un nuevo año,
Ycomo un cuaderno nuevo esta ante mí.
Me acuerdo de cuando era pequeña, iba a la escuela y me apuraba para terminar el viejo cuaderno y así comenzar el otro.
En las últimas páginas hacía letra grande, enormes dibujos apresurados.
Pegaba dos hojas con engrudo de fabricacion casera: agua y harina en la cocina.
Los cuadernos nuevos se empiezan con letra pequeña, pareja, prolija, cuidada…
Igual q los años.Igual q éste.¿Borrón y cuenta nueva?No, no, sin borrón.
Y sumando a la cuenta nueva las otras cuentas q antes nos sirvieron.
Porq no todo está para el olvido.
Porq no todo fue para dejarlo atrás, disimulado entre las hierbas secas del otoño.
Pasaron cosas.
NOS PASARON COSAS.
Crecimos un poquito, un poquito, pero crecimos.
Llorar hace crecer, es esa lluviecita de uvas de cristal sobre el techo de chapa de nuestro corazon. Pica, repica, musiquea, despierta.
Nadie es el mismo despues de haber llorado.
Reír hace crecer.
Tambien reímos.
Algunas veces, quizá podemos contarlas con los dedos de una mano… ¡Y como une la risa!: dos que se rieron juntos a carcajadas limpia, no se desatan nunca en el recuerdo.
Yo tengo siete chistes favoritos, y me acuerdo de quiénes fueron las siete personas q me los contaron.
En cambio, no me acuerdo de todas las q me hicieron llorar o compartieron mis angustias.
No creas q se trata de mala memoria… me parece q es puro instinto de conservación.
Fíjate q la gente le huye a la tragedia.
En algún tiempo me daba mucha rabia, pero ahora lo entiendo y no la juzgo mal.
Una amiga de la infancia, q quiero profundamente, todavía no habló conmigo desde q murió mi compañero. Y si yo no la llamo no es porq no tenga ganas de hacerlo ni porq piense q es a ella a quien le corresponde llamarme… sino simplemente porq me da miedo q se sienta mal…
A ella le digo: si leés esto, no busques entre líneas… te quiero mucho, me gustaría q estuvieras cerca.
No temas, no estoy desahuciada, no contagio las penas, las tengo dentro de mí, tan escondidas q para hallarlas tendrías q escarbar demasiado.
Y, además, a los muertos queridos no los recuerdo muertos, los recuerdo con su olor a perfume y su camisa favorita, con la música q les gustaba, con las anécdotas q los muestran en su mejor momento.
No hablaremos de heridas ni agonías ni hablaremos de nieblas o tormentas… no,
¿sabes q haremos?… terminaremos la charla aquella q empezamos una tarde en un cafe de la calle Cordoba… o la seguiremos, porq las charlas entre amigas no se terminan nunca, son siempre una continuación de la anterior, q fue una continuacion de la anterior… y asi, siempre, siempre, hayan pasado días, meses, años.
Trabajar, hace crecer.Y me ha dado un poco de trabajo trabajar.
Porq mi trabajo es solitario, callado, sin jefes q me obliguen a hacerlo, sin un horario q cumplir.
Se trata de transformarme en médium y sentir lo q todos sienten a mi alrededor… e interpretarlo con palabras escritas que traduzcan exactamente eso q siento, eso q sentís, eso q sienten otros.
Admirar hace crecer.
Es tan larga la lista de la gente q admiro, q te cansaría leerla.
Pero en esos nombres seguramente nos reconoceremos, hermanadas, tu y yo.
Mozart Mick Jagger, Horacio Molina, Paganini, Cortazar, Woody Allen, Silvio Rodriguez. Beethoven, Raúl Porcheto, Chopin, Alejo Carpentier, Fellini, la hermana Teresa, Silvina Ocampo, Bergman, Ricardo Montener, siempre mi Felisberto Hernández q releo, los hermanos Marx, Olga Orozco, Humphrey Bogart reviviendo cada vez q pasan “Casablanca” por televisión (ojalá q no dejen de pasarla nunca).Al admirar abrimos una ventanita del alma q, a veces, está cerrada con candado.
Al abrirla, nos abrimos.
Dejamos q eche a volar un pájaro cautivo y q entre el aire con olor a magnolias y a flores de tilo, ese olor q es olor a verano y a plaza
(Cuando era chica llevaba botellitas a la plaza, las movía dando vueltas, y luego las tapaba creyendo q en ellas podían guardarse los olores.
Tal vez sí.
Nunca las encontre, despues, nunca tuve oportunidad de destaparlas…
Agradecer es crecer.Amar es crecer.
Crear es crecer.
Ha empezado otro año.
Cuadernito nuevo.
Cuadernito de hojas inmaculadas, todavía en blanco.
Cuadernito q solamente yo podre escribir en el los dias q vendran.
